站在高处看远处的万家灯火，星星点点。每一盏灯代表的都是一户幸福的人家。属于我的那一盏灯，在远处，亮着，等待着我。于我，幸福就是母亲在厨房间忙碌的身影，在全家人的舌尖上，一日复一日，一年复一年。

小时候，我们家在乡下，母亲在灶头上做饭。在泥土砌成的灶台旁，听着木材的爆裂声、炒菜声，我就坐在灶头后面，帮妈妈添一把柴火，火烤红了我的小脸，烤红了灶王爷，烤红了那段我们家的小时光。

后来，母亲在筒子楼的过道里做饭，每天放学回家在楼下我闭着眼睛，寻着母亲做饭的香味儿从楼下走到楼上。母亲永远都是那个姿势，微弯着背，手拿着勺，或调整一下火候，或尝尝咸淡。

再后来，我们家搬进了有独立厨房的公寓里。搬进去的那天，母亲高兴地像个孩子，手舞足蹈。在厨房忙活了半天，做了好大一桌子饭菜庆祝我们家又上升了一步。我们一起举杯祝愿今后的日子节节升高。

等我再长大一点，就在厨房给母亲帮忙，那个时候才意识到原来厨房的油烟味儿会沾上妈妈的衣裙，热油滚过的白烟会染上妈妈的发梢，这个家庭最琐碎的柴米酱醋会化作皱纹爬在母亲的额头。每次有重油烟的菜母亲总是将我赶出去，一个人在厨房的油烟里穿梭忙碌。

上班后赚到的第一笔钱我就为母亲换了火星人集成灶，合适的高度让母亲再也不用微弯着腰炒菜，厨房里再也不会充斥着厚重的油烟味儿。母亲为我们抵挡了99.95%的风雨，火星人就为母亲抵挡住99.95%的油烟。母亲笑了，但是眼角的皱纹不会再消失，再一次见到母亲烧饭，发现她还是保持着微微弯腰的姿势。常年习惯的姿势怎么会说改就改？常年累积的皱纹怎么能轻易抚平？

原来，我们对母亲的关注太少了。我们的需求她总是想方设法满足，她的需求，我们今天才看见。

其实母亲才是这个家最重要的人，父亲，还有大哥和刚步入社会的我，一切努力守护的不过都是母亲在灶台上煮的那一锅汤，今天是甜的，明天是咸的，后天是辣的，都是母亲的思绪，融在汤里。我们喝下去，就融在了我们一家人的日子里。